Однажды вечером уютный театральный дворик превратится в летнее кафе курортного городка послевоенной Франции, где на эстраде развлекает публику маленький заштатный оркестрик. «Оркестр» собрал под одной крышей музыкантов – ярких пародийных персонажей. Они мечтали о сцене, славе, счастливой жизни, но реальность оказалась прозаичней грёз...